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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL SUEÑO 


El tiempo en que tuvo lugar la pequeña leyenda 
que está a punto de ser narrada fue el del comienzo 
del reinado de Enrique IV de Francia, cuya ascensión 
y conversión, al tiempo que llevaron paz al reino a 
cuyo trono subió, fueron inadecuadas para curar las 
profundas heridas mutuamente infligidas por los grupos 
hostiles. Venganzas privadas y el recuerdo de heridas 
mortales existían entre aquellos que parecían entonces 
unidos, y a menudo las manos que en apariencia se 
habían estrechado con amistoso saludo, cuando se 
soltaban, involuntariamente hacían la empuñadura de 
la daga como portavoz más adecuado de sus pasiones 
que las palabras de cortesía que sus labios acababan de 
pronunciar. Muchos de los fieros católicos retornaron a 
sus lejanas provincias, y mientras ocultaban en soledad 
su inflamado descontento, anhelaban el día en que 
pudieran exhibirlo de manera abierta. 


En un castillo grande y fortificado construido sobre un 
despeñadero que daba al Loire, no muy lejos de la ciudad 
de Nantes, moraba la última de su raza y heredera de 
sus fortunas, la joven y hermosa condesa de Villeneuve. 
Había pasado el año anterior en completa soledad en su 
retirada morada, y el dolor que sentía por un padre y 


dos hermanos víctimas de las guerras civiles era buena 
razón para que no apareciera en la corte y participara en 
sus festejos. Pero la condesa huérfana heredó un gran 
nombre y amplias tierras, y pronto se le hizo saber que 
el rey, su guardián, deseaba que se los concediera, junto 
con su mano, a un noble cuya cuna y logros le daban 
derecho a ese don. Como respuesta, Constance expresó 
su intención de tomar los votos y retirarse a un convento. 
Con énfasis y decisión el rey prohibió tal acto, creyendo 
que semejante idea era el fruto de la sensibilidad 
abrumada por el dolor, al tiempo que esperaba que 
después de un tiempo el alegre espíritu de la juventud 
despejaría esos nubarrones. 


Pasó un año, y la condesa persistía todavía en su 
decisión. Al fin, Enrique, renuente a ejercitar su poder, y 
también deseoso de juzgar por sí mismo los motivos que 
llevaban a una mujer tan hermosa, joven y dotada con los 
favores de la fortuna, a desear encerrarse en un claustro, 
anunció su intención de visitar el castillo ahora que 
había transcurrido el periodo de luto, declarando que si 
no llevaba consigo la suficiente convicción para que ella 
cambiara sus planes, entregaría su consentimiento para 


la realización de los mismos. 


Muchas horas tristes había pasado Constance, 
muchos días de lágrimas y muchas noches de continua 
desgracia. Había cerrado sus puertas a cualquier visitante 
y, al igual que Lady Olivia en la Noche de Epifanía, juró 
permanecer en soledad y en llanto. Señora de su destino, 
silenció con facilidad las súplicas y protestas de sus 
criados y alimentó su dolor como si fuera lo único que 
amara. Sin embargo, se trataba de un invitado demasiado 
punzante, amargo y abrasador como para ser bienvenido. 
De hecho, Constance, joven, ardiente y vivaz, luchó 
contra él, batalló y anheló desterrarlo; más todo lo que 
en sí mismo era jubiloso o hermoso de cara al exterior, 
solo servía para darle nuevos bríos, y la mejor manera 
de soportar el peso de su dolor era con paciencia, ya que 
entregándose a él la oprimía pero no la torturaba. 


Constance había salido del castillo para vagar por 
los terrenos vecinos. Distinguidas y amplias como eran 
las estancias de su morada, se sentía encerrada entre 
los muros, bajo las grecas de los techos, al cielo claro, 
las tierras altas interminables y el anciano bosque con 
todos los recuerdos felices de su vida pasada, lo cual la 
invitaba a pasar horas y días bajo sus cúpulas herbosas. 


El movimiento y cambio, que no cesaban mientras el 
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viento se agitaba entre las ramas, o el sol en su viaje por 
los cielos, que dejaba caer sus rayos entre las hojas, la 
calmaban y sacaban de ese sordo dolor que aprisionaba 
su corazón con un sufrimiento tan constante bajo el 
techo del castillo. 


Había un lugar en el linde del parque arbolado, un 
rincón desde el cual podía ver el campo que se extendía 
más allá, pero que era denso y umbrío, un lugar del que 
había abjurado, pero hacia el que inconscientemente 
la llevaban siempre sus pasos, y donde ahora, una vez 
más, por vigésima vez aquel día, sin darse cuenta se 
encontraba. Se sentó sobre un montículo de hierbas 
y miró con melancolía las flores que ella misma había 
plantado para adornar aquel rincón verde: para ella el 
templo del recuerdo y del amor. Sostuvo la carta del rey, 
que representaba tantas desgracias. El abatimiento se 
aposentó en sus facciones, y su gentil corazón le preguntó 
al destino por qué, tan joven, desvalida y olvidada, debía 
luchar contra esta nueva forma de desdicha. 


«Solo pido», pensó, «vivir en los salones de mi padre, 
en el lugar conocido en mi infancia, para regar con mis 


frecuentes lágrimas las tumbas de aquellos a los que amé. 
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Y aquí, en este bosque, donde fue mío semejante sueño 
de felicidad, celebrar para siempre las exequias de la 


esperanza». 


A su oído llegó un crujido entre las ramas y el corazón 
le palpitó con fuerza, y de nuevo reinó la quietud. 


—¡Tonta! —musitó—. Engañada por tus propias 
fantasías apasionadas: pues aquí nos encontrábamos; 
porque sentada aquí esperaba mientras tales sonidos 
anunciaban su querida proximidad, de modo que cada 
conejo que se mueve y cada pájaro que despierta el 
silencio hablan de él. ¡Oh, Gaspar, tú que fuiste mío una 
vez, jamás harás que este amado lugar se alegre con tu 


presencia... nunca más! 


De nuevo se agitaron los matorrales y se oyeron 
pisadas en la maleza. Se levantó: el corazón le latía a toda 
velocidad. Debía de tratarse de esa tonta de Manon, con 
sus impertinentes súplicas para que volviera a casa. Pero 
los pasos eran más firmes y lentos que los de su criada. 
Entonces, saliendo de las sombras, pudo distinguir con 
claridad al intruso. Su primer impulso fue huir... pero 
verle una vez más, oír su voz de nuevo, antes de que los 


separaran los juramentos eternos, y desterrar el ancho 
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abismo que había causado la ausencia, eso no podía 
herir a los muertos, y suavizaría el dolor fatal que tanto 
empalidecía sus mejillas. 


Y entonces lo vio ante ella, el mismo amado con 
quien había intercambiado votos de constancia. Como 
ella, parecía triste, y no fue capaz de resistir la mirada 
implorante que le suplicaba que se quedara un momento. 


—He venido, señora —dijo el joven caballero—, sin 
esperanza de cambiar vuestra inflexible voluntad. He 
venido por última vez a veros, y a deciros adiós antes de 
partir a Tierra Santa. He venido a implorar que no nos 
encierres en el oscuro claustro para evitar a alguien tan 
odioso como yo: alguien a quien no verás nunca más. 
¡No importa si vivo o muero en Palestina, Francia y yo 


nos separamos para siempre! 


—¡Palestina! —exclamó Constance—. Sería terrible 
si fuera cierto, pero el rey Enrique jamás perderá a su 
caballero favorito. Seguirás guardando el trono que 
ayudaste a construir. No, si alguna vez he tenido poder 
sobre tus pensamientos, no vayas a Palestina. 
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—Una palabra tuya podría detenerme... una 
sonrisa... Constance... —Y el joven amante se arrodilló 
ante ella. Pero el decidido propósito de la joven volvió a 
su corazón al contemplar la imagen del amado, una vez 


tan querida y familiar, ahora tan extraña y prohibida. 


—¡No permanezcas más aquí! —gritó—. Ninguna 
sonrisa, ninguna palabra volverá a ser tuya. ¿Por qué 
permaneces aquí... aquí, donde vagan los espíritus de 
los muertos, que reclaman estas sombras como propias, y 
maldicen a la muchacha falsa que permite que su asesino 
perturbe su sagrado reposo? 


—Cuando el amor era joven y tú amable —replicó el 
caballero—, me enseñaste a conocer las complejidades 
de este bosque... me diste la bienvenida a este querido 
lugar, donde una vez juraste ser mía... bajo este mismo 
árbol. 


—Perverso pecado fue —dijo Constance— abrir las 
puertas de mi padre al hijo de su enemigo, ¡y grande fue 


el castigo! 


El joven caballero hizo acopio de valor mientras ella 
hablaba. Sin embargo, no se atrevió a moverse por miedo 
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a que, dispuesta como estaba a huir en cualquier instante, 
se viera sobresaltada de su momentánea tranquilidad, y 
contestó despacio: 


—Aquellos fueron días felices, Constance, llenos de 
terror y profundo gozo, cuando la noche me llevaba a 
vuestros pies; y mientras el odio y la venganza eran la 
atmósfera de aquel lóbrego castillo, este cenador verde e 
iluminado por las estrellas fue el altar del amor. 


—¿Felices? ¡Días desgraciados! —repitió Constance—. 
Cuando yo imaginaba que él bien podía surgir de mi 
traición al deber, y que la desobediencia sería premiada 
por Dios. ¡No hables de amor, Gaspar! ¡Un mar de sangre 
nos separa para siempre! ¡No te acerques! Los muertos 
y los amados se alzan incluso ahora entre nosotros: sus 
pálidas sombras me recuerdan mi falta y me amenazan 


por escuchar a su asesino. 


—¡No soy yo! —exclamó el joven—. Mira, Constance, 
los dos somos los últimos de nuestra estirpe. La muerte 
nos ha tratado con crueldad, y estamos solos. No era así 
cuando nos enamoramos... cuando padres, familiares, mi 
hermano y mi propia madre lanzaban maldiciones sobre 


la casa de Villeneuve; y, a pesar de todo, yo la bendije. La 
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vi, amada mía, y la bendije. El Dios de la paz plantó amor 
en nuestros corazones, y con el misterio y el secreto nos 
encontramos durante muchas noches de verano en los 
valles iluminados por la luna; y cuando brillaba la luz 
del día, huíamos a este dulce rincón para evitar los rayos 
del sol, y aquí, aquí mismo, donde ahora me arrodillo 
en súplica, los dos nos arrodillamos y pronunciamos 


nuestros juramentos. ¿Tendrán que romperse? 


Constance lloró mientras su amado recordaba las 
imágenes de horas felices. 


—Nunca —dijo—. ¡Oh, nunca! Tú sabes, o pronto 
sabrás, Gaspar, la fe y decisión de una mujer que no se 
atreve a ser tuya. ¿Era para nosotros el hablar de amor y 
felicidad cuando a nuestro alrededor galopaba la guerra, 
el odio y la sangre? Las flores fugaces que nuestras manos 
jóvenes arrancaron fueron aplastadas por el terrible 
encuentro de enemigos mortales. A manos de tu padre 
murió el mío; y poco importa saber si tu madre, como 
juró mi hermano y tú niegas; fue la que asestó el golpe 
que le aniquiló. Tú luchaste con aquellos que le dieron la 
muerte. No digas más... ni una palabra más: oírlos es un 


acto de impiedad hacia los inquietos muertos. Márchate, 
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Gaspar; olvídame. Bajo el caballeresco y galante Enrique, 
tu carrera puede ser gloriosa, y muchas muchachas 
hermosas escucharán, tal como hice yo una vez, tus 
juramentos, y con ellos serán felices. ¡Adiós! ¡Que la 
Virgen te bendiga! En la celda de mi claustro no olvidaré 
la mejor lección cristiana: rogar por nuestros enemigos. 


¡Gaspar, adiós! 


Salió a toda velocidad del cenador': con pasos rápidos 
recorrió la hierba y fue en busca del castillo. De nuevo en 
la reclusión de sus propias cámaras, se entregó al dolor 
que desgarraba su pecho como una tempestad, pues la 
de ella era la peor pena, que destroza gozos pasados, 
haciendo que el remordimiento se cebe en el recuerdo de 
la felicidad, uniendo el amor y la culpabilidad imaginada 
en una sociedad terrible, como la del tirano cuando ata un 
cuerpo vivo al de un cadáver. De pronto, un pensamiento 
recorrió su mente. Al principio lo rechazó como pueril y 
supersticioso, pero no se desvaneció. Llamó a su criada 


—Manon —dijo—, ¿dormiste alguna vez en el lecho 
de Santa Catalina? Manon se persignó. 


1 Espacio cercado por arbustos y ramas o por un armazón de barras, palos, etc., 
entrelazado con plantas trepadoras que hay en algunos jardines o en lugares al aire 
libre. 
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—¡Que el Cielo no lo quiera! Nadie lo hizo desde que 
yo nací, salvo dos personas: una cayó al Loire y se ahogó; 
la otra solo echó un vistazo al estrecho lecho y regresó 
a su propio hogar sin decir una palabra. Es un lugar 
pavoroso, y si el devoto no ha llevado una vida piadosa y 
buena, ¡el dolor se apoderará de la hora en que apoye la 
cabeza sobre la piedra sagrada! 


También Constance hizo la señal de la cruz. 


—En cuanto a nuestras vidas, solo por nuestro Señor 
y los santos benditos podemos esperar rectitud. ¡Mañana 
por la noche dormiré en ese lecho! 


—¡Querida señora, el rey llega mañana! 


—Razón suficiente para que me decida. No puede ser 
que una desdicha tan intensa more en un corazón y no 
se encuentre remedio. Había esperado ser la que trajera 
paz a nuestras casas; ¿acaso es bueno que yo soporte una 
corona de espinas? El Cielo me guiará. Mañana por la 
noche dormiré en el lecho de Santa Catalina, y si, como 
he oído, la santa se digna a conducir a sus devotos en 
sueños, ella me guiará. Así, con la convicción de que 
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obró de acuerdo con los dictados del Cielo, me resignare 


incluso a lo peor. 


El rey se hallaba camino de Nantes desde París, y 
esa noche durmió en un castillo situado a unos pocos 
kilómetros de allí. Antes del amanecer, un joven 
caballero fue introducido en sus aposentos. Este exhibía 
un aspecto serio, si no triste, y a pesar de lo hermoso de 
sus facciones y cuerpo, parecía víctima del abatimiento 
y del cansancio. Permaneció en silencio en presencia de 
Enrique, quien, alerta y alegre, posó sus vivos ojos azules 
sobre su invitado, diciendo con suavidad: 


—¿Así que la encontraste obstinada, Gaspar? 


—La encontré decidida en nuestras mutuas desgracias. 
¡Ay, mi señor, no es, créame, el más pequeño de mis 
dolores que Constance sacrifique su felicidad, a la vez 
que aniquila la mía! 


—¿Y crees que le dirá que no al gallardo caballero que 
nosotros le hemos presentado? 


—¡Oh, mi señor, no albergues ese pensamiento! 
No puede ser. Con profunda sinceridad mi corazón le 
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agradece su generosa condescendencia. Pero ella, a 
quien en soledad la voz de su amado, cuando el recuerdo 
y la reclusión ayudaron al hechizo, no pudo convencer, 
resistirá incluso las órdenes de Su Majestad. Está decidida 
a entrar en un claustro; y yo, con su permiso, me retiraré 
ahora: desde este momento soy un soldado de la cruz, y 


moriré en Palestina. 


—Gaspar —dijo el monarca—, conozco mejor que tú 
a las mujeres. No la ganarás con la sumisión ni quejas 
lacrimosas. Por supuesto que la muerte de su familia 
pesa en el corazón de la joven condesa; y al alimentar 
en soledad su dolor y su arrepentimiento, imagina que 
el mismo Cielo prohíbe su unión. Deja que la voz del 
mundo llegue hasta ella: la voz del poder y la amabilidad 
terrenales, la primera imperiosa, la segunda suplicante, 
encontrando ambas una respuesta en su propio 
corazón... y por mi fe y la Santa Cruz que será tuya. 
Sigamos adelante con nuestro plan. Y ahora, a caballo, la 
mañana pasa y el sol está alto. 


El rey arribó al palacio del obispo y asistió a misa en la 
catedral. Luego tuvo lugar una comida suntuosa, y fue por 
la tarde cuando el rey atravesó el pueblo que se extiende 
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junto al Loire, en dirección, un poco arriba de Nantes, al 
lugar donde se hallaba situado el Castillo Villeneuve. La 
joven condesa le recibió en la puerta. Enrique buscó en 
vano la mejilla empalidecida por la desdicha, el abatido 
aire de desesperación que le habían dicho que vería. Sus 
mejillas estaban encendidas, sus modales animados, su 


voz firme. 
«No lo ama», pensó, «o su corazón ya ha consentido». 


Se preparó una colación para el monarca; y, después de 
cierta vacilación que surgió por la alegría que desprendía 
el aspecto de la joven, mencionó el nombre de Gaspar. 
Constance se ruborizó en vez de ponerse pálida, y 
rápidamente contestó: 


—Mañana, mi buen señor; solo pido un descanso 
hasta mañana. Entonces todo se decidirá; mañana me 


juraré a Dios 0... 


Pareció confusa, y el rey, sorprendido y complacido, 
dijo: 


—Entonces no odias al joven De Vaudemont; le 
perdonas la sangre enemiga que corre por sus venas. 
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—Se nos enseña que debemos perdonar, que debemos 
amar a nuestros enemigos —contestó la condesa con 


cierto nerviosismo. 


—Por San Denis que es una buena respuesta para 
la ocasión —dijo el rey, riendo—. ¡Adelante, mi fiel 
sirviente, Apolo disfrazado, adelante y agradécele a tu 


dama su amor! 


Con un disfraz que les había ocultado a todos, el 
caballero se había quedado atrás, observando con infinita 
sorpresa el semblante y comportamiento tranquilos de la 
dama. No pudo captar sus palabras, pero ¿era la misma 
a quien había visto llorar y temblar la noche pasada, 
cuyo corazón se hallaba desgarrado por una pasión 
encontrada, quien veía los pálidos fantasmas de su padre 
y familia alzarse entre ella y el amado a quien adoraba 
más que a su vida? Era un acertijo difícil de resolver. 
La llamada del rey se unió a su propia impaciencia y 
no se demoró en acudir. Se plantó a los pies de ella, y 
Constance, aún dominada por la pasión, abrumada por 
la misma tranquilidad que había adoptado, lanzó un 
grito al reconocerle y cayó inconsciente al suelo. 
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Todo esto resultó de lo más ininteligible. Incluso 
cuando sus criados la hicieron recuperar el sentido, 
sufrió otro ataque, y, luego, un apasionado torrente de 
lágrimas. Mientras, el monarca, que aguardaba en la sala 
observando la colación apenas tocada y tarareando un 
verso en conmemoración a la indocilidad de las mujeres, 
no supo cómo replicar a la mirada de amarga decepción 
y ansiedad de Vaudemont. Finalmente, la doncella de la 
condesa fue a ofrecerle disculpas: 


—La señora estaba enferma, muy enferma. Mañana 
se arrojará a los pies del rey para solicitar su perdón y 


exponer su propósito 


—¡Mañana, otra vez mañana! ¿Es que mañana tiene 
algún hechizo, doncella? —preguntó el rey—. ¿Podrías 
explicarnos el acertijo, hermosa niña? ¿Qué extraña 
historia pertenece al mañana, que todo descansa en su 


advenimiento? 


Manon se ruborizó, bajó la vista y titubeó. Pero 
Enrique no era ningún aprendiz en las artes de tentar 
a las damas de compañía para revelar el secreto de 
sus señoras. Además, Manon estaba asustada por el 
plan de la condesa, por el cual ésta aún se mostraba 
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obstinadamente decidida, de modo que se mostró presta 
a traicionarlo. Dormir en el lecho de Santa Catalina, 
descansar en el estrecho reborde que colgaba sobre el 
profundo y veloz Loire, y si, como era lo más probable, la 
infortunada durmiente evitaba la caída a las aguas, tomar 
las perturbadoras visiones que tal sueño inquieto podía 
producir para el dictado del Cielo, era una locura que 
el mismo Enrique apenas podía considerar a una mujer 
capaz de correr. Pero ¿podía Constance, cuya belleza era 
tan altamente intelectual y a quien él no había dejado de 
alabar por su fortaleza mental y talentos, estar atontada 
de manera tan extraña? ¿Y podía la pasión cambiarnos 
tanto como la muerte, nivelando incluso la aristocracia 
del alma, llevando al noble y al plebeyo, al sabio y al 
tonto a una misma servidumbre? Resultaba extraño; sin 
embargo, debía ser como ella deseaba. Que vacilara en su 
decisión significaba mucho, y era de esperar que Santa 
Catalina no jugará una parte nefasta. De lo contrario, 
un objetivo gobernado por un sueño podía ser influido 
por otros pensamientos conscientes. Debía conseguirse 
alguna seguridad para el peligro físico inminente. 


No existe un sentimiento más pavoroso que el que 
invade a un corazón humano débil dispuesto a gratificar 
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los impulsos ingobernables en contradicción con los 
dictados de la conciencia. Se dice que los placeres 
prohibidos son los más complacientes: puede ser así con 
las naturalezas rudas, con aquellos que aman la lucha, 
el combate y la contienda, que encuentran felicidad en 
una refriega y gozo en el conflicto de la pasión. Pero 
más suave y dulce era el espíritu gentil de Constance, y 
el enfrentamiento entre el amor y el deber aplastaba y 
torturaba su pobre corazón. Entregar su conducta a la 
inspiración de la religión o, si así había que llamarlo, a la 
superstición, era un alivio bendito. Los mismos peligros 
que amenazaban su misión le daban sabor; arriesgar 
su vida por él era la felicidad. La misma dificultad del 
camino que conducía a la satisfacción de sus deseos, 
al mismo tiempo gratificaba su amor y alejaba sus 
pensamientos de la desesperanza. O si se decretaba que 
ella debía sacrificar todo, el riesgo del peligro y de la 
muerte carecía de importancia en comparación con la 


angustia que, entonces, para siempre sería parte de ella 


La noche amenazaba con ser tormentosa: el viento 
colérico sacudía los bastidores y los árboles agitaban 
sus enormes y oscuros brazos, igual que gigantes en 


una danza fantástica o en un enfrentamiento mortal. 
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Constance y Manon abandonaron el castillo por una 
puerta trasera y comenzaron a descender por la ladera 
de la colina. La luna aún no había salido, y aunque el 
sendero era familiar para las dos, Manon trastabillaba y 
temblaba, mientras que la condesa, arrebujándose en su 
chal de seda, caminaba con paso firme por la pendiente. 
Llegaron a la orilla del río, donde había un bote atracado y 
aguardaba un hombre. Constance subió con movimiento 
ligero y ayudó a su temerosa doncella. En unos momentos 
se encontraron en medio de la corriente. El viento cálido, 
tempestuoso, vigorizante y equinoccial las rodeó. Por 
primera vez desde que guardara luto, una sensación de 
placer llenó el pecho de Constance. Le dio la bienvenida 
a la emoción con profundo gozo. «No puede ser», pensó, 
«que el Cielo me prohíba amar a alguien tan valeroso, 
tan generoso y bueno como el noble Gaspar. Jamás podré 
amar a otro; moriré si me veo separada de él; y este 
corazón, estos miembros tan vivos con resplandecientes 
sensaciones, ¿están ya predestinados a una prematura 
tumba? ¡Oh, no! La vida habla con voz sonora a través de 
ellos. Viviré para amar. ¿No aman todas las cosas? ¿Los 
vientos mientras le susurran a las veloces aguas, las aguas 
al besar las floridas riberas y correr a mezclarse con el 
mar? El cielo y la tierra se sustentan y viven del amor, 
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¿y solo Constance, cuyo corazón siempre ha sido una 
profunda, borboteante y rebosante fuente de verdadero 
afecto, estará obligada a colocar una piedra sobre él para 


encerrarlo para siempre?» 


Estos pensamientos presagiaban unos sueños 
agradables, y quizá la condesa, una adepta en el saber del 
dios ciego, los estimuló con decisión. Pero mientras así 
se hallaba ensimismada en las suaves emociones, Manon 


le cogió el brazo. 


—Señora, mira allí —gritó—. Ahí viene... aunque 
los remos no suenan. ¡Que la Virgen nos proteja! ¡Ojalá 


estuviéramos en casa! 


Un bote oscuro pasó a su lado. Cuatro remeros, 
enfundados en capas negras, manejaban remos que, 
como dijera Manon, no provocaban ruido alguno; 
otro se hallaba sentado al timón, y como los demás, su 
persona se hallaba cubierta con una capa oscura, aunque 
sin capucha; y, a pesar de tener la cara vuelta, Constance 


reconoció a su amado 


—Gaspar —gritó en voz alta—, ¿estás vivo? 
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Pero la figura del bote no giró la cabeza ni contestó, y 
se perdió rápidamente en las sombrías aguas. 


¡Cuánto cambió entonces la ensoñación de la hermosa 
condesa! El Cielo ya había comenzado su encantamiento, 
y mientras esforzaba la vista a su alrededor vio formas 
no terrenales. Ora veía la barca que provocaba su terror 
y ora la perdía... y parecía que había otro que contenía 
los espíritus de los muertos: y su padre la saludó desde la 


orilla y sus hermanos la miraron con ceño fruncido. 


Mientras tanto, se acercaron al desembarcadero. Su 
bote fue atracado en una pequeña cala, y Constance salto 
a la ribera. Temblaba y casi cedió a las súplicas de Manon 
de volver al castillo, hasta que la precipitada suivante 
mencionó los nombres del rey y de De Vaudemont y 
le recordó la respuesta que debía darles mañana. ¿Qué 
respuesta, si se apartaba de su objetivo? 


Corrió por el terreno quebrado de la orilla y, luego, por 
el borde, hasta que llegaron a una colina que terminaba 
y colgaba abruptamente sobre la corriente. Cerca había 
una capilla pequeña. Con dedos temblorosos, la condesa 
sacó la llave y abrió la puerta. Entraron. Reinaba la 
oscuridad, salvo por una lámpara que titilaba en el viento 
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y proyectaba una luz incierta ante la estatuilla de Santa 
Catalina. Las dos mujeres se arrodillaron y rezaron; y, 
después, levantándose, la condesa le deseó con voz alegre 
buenas noches a la doncella. Abrió una puerta baja de 
hierro. Daba a una cueva estrecha. Más allá se oía el 


rugido de las aguas. 


—No puedes seguirme, mi pobre Manon —dijo—, ni 
por mucho que lo desees: esta aventura solo es para mí. 


No era muy justo dejar a la sirvienta temblorosa en la 
capilla, que no tenía esperanza ni miedo, amor o dolor 
que la encantaran, pero, en aquellos días, los escuderos 
y las doncellas a menudo interpretaban el papel de los 
subalternos en los ejércitos, que recibían los golpes y 
no la fama. Además, Manon se hallaba a salvo en tierra 
bendita. Mientras tanto, la condesa avanzó tanteando 
en la oscuridad a través del pasaje estrecho y tortuoso. 
Finalmente, delante de ella brilló lo que para su visión 
a Oscuras era una luz. Llegó a una cueva abierta en la 
ladera de la colina, que daba a las rápidas aguas de abajo. 
Sus ojos se posaron en la noche. Las aguas del Loire 
iban veloces, cambiantes, pero al mismo tiempo iguales; 


el cielo se hallaba oculto por densas nubes y el viento 
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entre los árboles era tan quejumbroso y ominoso como 
si rodeara la tumba de un asesino. Constance tembló un 
poco y observó su lecho: una estrecha franja de tierra 
con una piedra recubierta de moho que bordeaba casi 
con el mismo precipicio. Se quitó el chal —tal era una 
de las condiciones del hechizo—, inclinó la cabeza y se 
soltó las trenzas de su oscuro cabello; se descalzo los pies, 
y, así, totalmente preparada para padecer al máximo la 
fría influencia de la noche, se tendió sobre el lecho que 
apenas le brindaba espacio para el descanso, y donde, si 
se movía en sueños, se precipitaría a las gélidas aguas de 


abajo. 


Al principio le pareció que nunca más volvería a 
dormir. No era de extrañar que la exposición a la tormenta 
y su peligrosa posición le impidieran cerrar los párpados. 
Por fin cayó en un ensueño tan suave y tranquilizador 
que incluso deseó seguir observando... y, entonces, poco 
a poco, sus sentidos se tornaron confusos y se encontró 
en el lecho de Santa Catalina mientras el Loire corría 
abajo y el viento tempestuoso soplaba... ¿Qué sueños 
le enviaría la santa, para llevarla a la desesperación o 
bendecirla para siempre? 
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Bajo la escarpada colina, sobre la oscura corriente, 
otro observaba, alguien que abrigaba mil temores y 
apenas se atrevía a esperar. Su intención había sido 
preceder a la dama en su camino, pero cuando descubrió 
que se había quedado más tiempo del que tenía, con 
remos apagados y prisas sin aliento había pasado junto 
a la barca que llevaba a su Constance, sin siquiera 
volverse ante su voz por miedo de recibir su acusación 
y las órdenes para que regresara. La había visto emerger 
por el pasaje y temblado cuando se asomó por el risco. 
La vio dar un paso, vestida como estaba de blanco, y 
pudo distinguirla mientras se tumbaba en el reborde que 
sobresalía arriba. ¡Qué vigilia mantuvieron entonces los 
amantes! Ella entregada a pensamientos visionarios, él 
sabiendo —y ese conocimiento le estimuló el pecho con 
una extraña emoción— que el amor, el amor por él, la 
había conducido a ese lecho de peligro; y que mientras 
los peligros la rodeaban con todas las formas, ella vivía 
solo para esa tenue voz que le susurraba a su corazón 
el sueño que iba a decidir sus destinos. Quizá dormía... 
más él mantenía la vigilia y la guardia. Y así pasó la noche, 
ora rezando, ora ensimismado, alternando la esperanza y 
el miedo, sentado en su bote, con los ojos clavados en el 
atuendo blanco de la durmiente 
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La mañana... ¿era la mañana la que luchaba entre las 
nubes? ¿Vendría alguna vez la mañana para despertarla? 
¿Había dormido... y qué sueños de bienestar o pesar 
habían habitado su dormir? Gasparseimpacientó. Ordenó 
a sus remeros que se quedaran esperando y desembarcó 
de un salto, decidido a trepar hasta el reborde. En vano le 
advirtieron del peligro, de la imposibilidad de tal intento. 
Él se aferró a la cara rugosa de la colina y encontró 
apoyo para los pies allí donde no parecía haber ninguno. 
Ciertamente, la cuesta no era muy alta, y los peligros del 
lecho de Santa Catalina surgían de la posibilidad de que 
cualquiera que durmiera en un sitio tan estrecho caería 
a las aguas de abajo. Gaspar continuó afanándose en 
la ascensión empinada, y por fin alcanzó las raíces de 
un árbol que crecía cerca de la cima. Ayudado por las 
ramas, afirmó su posición en la misma extremidad del 
reborde, al lado de la almohada en que yacía la cabeza 
descubierta de su amada. Tenía las manos dobladas 
sobre el pecho; el cabello oscuro le caía alrededor del 
cuello y cubría sus mejillas; el rostro estaba sereno: allí 
se veía el sueño en toda su inocencia y desprotección; 
toda emoción más fuerte se había acallado y su pecha 
subía y bajaba en respiración regular. Podía ver latiendo 


su corazón, mientras le alzaba las hermosas manos que 
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lo cruzaban. Ninguna estatua tallada en mármol, en 
monumental efigie, llegó a ser la mitad de hermosa; y 
en el interior de esa insuperable forma moraba un alma 
sincera, tierna, devota y afectuosa como jamás albergó 
un pecho humano. 


¡Con qué pasión profunda la miró Gaspar, acopiando 
esperanza de la placidez de ese semblante angelical! Una 
sonrisa curvó los labios de la joven y también él sonrió 
de manera involuntaria mientras saludaba ese presagio 
feliz, cuando, de repente, las mejillas de Constance se 
ruborizaron, el pecho subió y una lágrima resbaló entre 
sus pestañas oscuras, seguida por todo un torrente. 
Entonces gritó sobresaltada: 


—¡No! ¡Él no morirá! ¡Yo romperé sus cadenas! 
¡Lo salvaré! —Allí estuvo la mano de Gaspar, que asió 
la forma ligera de su amada, a punto de caer al mortal 
abismo. Constance abrió los ojos y vio a su amado, que 
había vigilado sobre su sueño de destino y que la había 
salvado. 


Manon también había dormido bien, con o sin sueños, 
y se sorprendió al descubrir que despertaba rodeada 
por una multitud. La pequeña y desolada capilla estaba 
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adornada con tapices —el altar con cálices dorados— y 
el sacerdote decía misa para una multitud de caballeros 
arrodillados. Vio entonces que también se encontraba 
allí el rey Enrique. Comenzó a buscar al joven caballero 
dueño del corazón de su ama, cuando la puerta de hierro 
del pasaje de la caverna se abrió y Gaspar de Vaudemont 
entró por ella, conduciendo la hermosa figura de 
Constance, que, en su vestido blanco y revuelto cabello 
oscuro, con un rostro en el que las sonrisas y el rubor 
batallaban con emociones más profundas, se acercó al 
altar y, arrodillándose junto a su amado, pronunció los 


juramentos que los unían para siempre. 


Pasó tiempo hasta que el feliz Gaspar pudo sonsacarle 
a su dama el secreto de su sueño. A pesar de la felicidad 
de la que disfrutaba ella ahora, había sufrido demasiado 
como para no mirar atrás con terror a aquellos días en que 
pensaba que el amor era un crimen y cada acontecimiento 
conectado con ellos lucía un aspecto horrible. Dijo que 
aquella noche tuvo muchas visiones. Había visto los 
espíritus de su padre y hermanos en el Paraíso; había 
observado a Gaspar luchar victoriosamente contra los 
infieles; le había visto en la corte del rey Enrique, favorito 


y amado, y a ella misma... ora encerrada en un claustro, 
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ora una prometida, ora agradecida al Cielo por la 
felicidad completa que le brindaba, ora llorando mientras 
pasaban sus tristes días... hasta que, finalmente, se 
creyó en la tierra de los paganos y tuvo a la misma Santa 
Catalina guiándola invisible a través de la ciudad de los 
infieles. Entró en un palacio y contempló a los heréticos 
disfrutando con su victoria; y, luego, descendiendo a las 
mazmorras, se abrieron paso a tientas a través de cámaras 
húmedas y bajos y mohosos pasajes, hasta llegar a una 
celda más oscura y pavorosa que las demás. En el suelo 
yacía un hombre con ropas manchadas y andrajosas, 
pelo revuelto y una barba descuidada y sucia. Tenía las 
mejillas chupadas, los ojos habían perdido su fuego, la 
silueta era un mero esqueleto; las cadenas colgaban flojas 
de los huesos descarnados 


—¿Y fue mi aspecto en aquel atractivo estado y 
favorecedoras prendas lo que suavizó el duro corazón 
de Constance? —preguntó Gaspar, sonriendo ante esa 
imagen de lo que nunca llegaría a ser. 


—Más que eso —repuso Constance—, pues mi 
corazón me susurraba que aquello era por mi culpa: ¿Y 
quién recordaría la vida que latía en tus palpitaciones, 
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quién la restauraría, salvo el destructor? Mi corazón 
jamás se volcó a mi feliz y vivo caballero como lo hizo 
con aquella imagen macilenta que yacía en las visiones 
de la noche a mis pies. Un velo se cayó de mis ojos; la 
oscuridad fue desterrada ante mí. Creo que entonces 
supe por primera vez que eran la vida y la muerte. Se me 
pidió que creyera que hacer felices a los vivos no era herir 
a los muertos; y sentí lo perversa y vana que era aquella 
filosofía falsa que situaba la virtud y el bien en el odio y 
la descortesía. Tú no morirías; yo soltaría tus cadenas y 
te salvaría, ordenándote que vivieras para el amor. Di un 
salto, y la muerte que desaprobaba en ti habría sido la mía 
—en aquel instante, cuando por primera vez experimenté 
el verdadero valor de la vida—, si no hubiera estado allí 
tu brazo para salvarme, tu querida voz para bendecirte 


para siempre. 
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MAURICE 


PRIMERA PARTE 


En una tarde de domingo del mes de septiembre, un 
viajero llegó a Torquay, ciudad y puerto marítimo de la 
costa meridional de Devonshire. La tarde se presentaba 
cálida y apacible, y en el mar las olas, ligeramente agitadas 
por la brisa, destellaban bajo el sol. Las calles de la 
ciudad estaban desiertas, pues, tras acudir a la iglesia, sus 
habitantes aprovechaban el intervalo entre los servicios 
religiosos para almorzar. Nuestro hombre recorrió 
las calles más modestas de la ciudad, en dirección al 
semicírculo de casas que bordeaba el puerto, y se detuvo 
frente a la puerta de una posada de aspecto pulcro. El 
forastero, que rondaría los cuarenta y cinco años de 
edad, era un hombre de porte recto, espíritu despierto 
e incluso cierta distinción en el modo de caminar. Tenía 
el pelo negro y rizado, si bien un poco ralo en las sienes. 
Era apuesto, aunque traía la piel castigada por el sol, y 
cuando sonreía parecía tan afable y bondadoso que era 
imposible no quererlo a primera vista. Por su atuendo 
y sus modales, ofrecía el aspecto de alguien que había 
conocido tiempos mejores y se veía ahora sumido en la 
pobreza; sin embargo, y pese a su gesto circunspecto, no 
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parecía abatido por esta circunstancia. Sus vestimentas 
eran toscas y estaban cubiertas de polvo. Viajaba a pie y 
cargaba un morral a la espalda. 


Entró en la posada, pidió de comer, descolgó el 
morral del hombro y se sentó a descansar cerca de la 
puerta. Estando allí sentado, un cortejo fúnebre desfiló 
ante la posada. Era a todas luces el entierro de una 
persona humilde; un grupo de campesinos transportaba 
el ataúd, seguido de cuatro allegados del difunto. Aunque 
en sus rostros asomaba un gesto grave, tres de ellos 
parecían indiferentes y ajenos a la tragedia. El cuarto 
era un muchacho de unos trece años de edad; lloraba, 
y tan sumido estaba en su propia pena que sus ojos no 
registraban nada de cuanto ocurría alrededor. Algo en 
su apariencia llamó de inmediato la atención del viajero 
y, cuando por un instante el muchacho logró contener 
su llanto y dirigió la mirada hacia la puerta de la posada, 
el forastero pensó que rara vez habían visto sus ojos a 
un joven tan hermoso. Se volvió hacia la mesonera y 
preguntó quiénes eran el difunto y el muchacho que lo 
acompañaba. 


—El difunto —contestó la mujer— es el viejo Barnet, 
el pescador, y ese chico era una especie de sirviente o 
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aprendiz que se fue a vivir con él tras la muerte de la vieja 
señora Barnet, la esposa del pescador. 


—¿Es de por aquí? 


—No, señor. Y tampoco sabría decirle de dónde ha 
venido. Lo que sí puedo asegurarle es que es hijo de gentes 
muy humildes, pues de lo contrario sus padres jamás lo 
habrían enviado a vivir a la cabaña del viejo Barnet. Los 
vecinos dicen que es buen chico, pero yo no sé nada de él. 


El viajero suspiró y dijo: 


—Nada me une a este pobre muchacho y, sin embargo, 
me han conmovido su porte y su talante. 


Desde una mesa que ocupaba uno de los rincones del 
comedor se elevó entonces la voz de un joven campesino, 


que también estaba almorzando: 


—Yo vivo cerca de la cabaña del viejo Barnet y conozco 
bien al muchacho. No hay en el mundo mejor persona, 
y le aseguro que conocerlo es quererlo. Si así lo desea, 
puesto que al parecer le interesa la historia del chico, le 
contaré cuanto sé de él. 
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El viajero expresó su asentimiento y el campesino 


inició su relato: 


«La cabaña del viejo Barnet se encuentra a unas tres 
millas de aquí, al pie del acantilado, resguardada por las 
ramas de unos cuantos árboles que cuelgan sobre ella. 
Es una cabaña muy solitaria y humilde. La marea viva 
arrastra las olas casi hasta los escalones de la puerta y, 
cuando sopla el viento, la espuma marina fustiga las 
ventanas. Los vecinos a menudo nos hemos preguntado 
cómo es posible que una cabaña tan vieja resista a las 
inclemencias del tiempo o cómo, estando tan cerca del 
mar, los fuertes vientos del sur no arrojan las olas sobre 
el tejado. Pero el peñasco la protege y, puesto que está 
construida sobre un terreno algo más elevado que la 
orilla, al abrigo del oleaje tormentoso, allí sigue, tal como 
la conozco desde que tengo uso de razón, una casucha 
azotada por los elementos, con su techumbre cubierta 
de líquenes y musgo. A un lado de la cabaña existe una 
pequeña caleta, en la que fondea el bote de pesca, y hay 
un cobertizo donde el viejo pescador solía guardar las 
redes y las velas al volver de faenar. Un pequeño arroyo 
fluye por el acantilado, cerca de la cabaña, antes de ir a 


morir al mar, y recuerdo que de niño yo iba allí a menudo 
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a botar barquitos de papel para verlos flotar corriente 
abajo hasta llegar al mar, donde pronto se perdían entre 
las grandes olas. 


El viejo Barnet y su señora vivían en la cabaña. Él era 
un trabajador infatigable. Día y noche se lo veía en el 
mar, a bordo de su pequeño bote, y con frecuencia salía a 
pescar cuando ningún otro pescador se atrevía a hacerlo, 
para volver con excelente pescado fresco que vendía en el 
mercado de Torquay. Su esposa estaba lisiada y apenas se 
movía del viejo y desgastado sillón de respaldo alto en el 
que pasaba las horas remendando las redes o enseñando 
a leer a los niños de las granjas vecinas. La granja de mi 
familia queda a tan solo media milla de la cabaña, y yo fui 
uno delos muchachos de los alrededores que aprendieron 
a leer en la gran Biblia de la señora Barnet. Se negaba 
a cobrar por sus enseñanzas y las consideraba un mero 
gesto de buena vecindad, pero todos los domingos yo le 
llevaba una cesta de verduras y fruta, y en otoño siempre 
apartábamos para ella una docena de botellas de nuestra 


mejor sidra. 


Pues bien, hará cosa de un año, esta buena mujer pasó 
a mejor vida, y todos los niños de los alrededores lloraron 
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en su funeral, pues además de enseñarles a leer, lo que 
siempre hizo sin necesidad de regañarlos —su único 
castigo consistía en no permitir que la visitáramos—, 
solía confeccionar pelotas de estambre para ellos y 
contarles cuentos populares, como Goody Two-shoes o 
The Babes in the Wood, o cantarles la balada de Chevy 
Chase y muchas otras que hacían las delicias no solo de 
los niños, sino también de los que ya habíamos dejado 
de serlo. Además, zurcía desgarrones accidentales y 
prestaba otros mil pequeños servicios que la convertían 
en una persona muy querida por todos. Tras la muerte de 
su esposa, Barnet se sumió en una profunda desolación. 
No es que ella le fuera de gran ayuda, ya que solo con 
mucho esfuerzo lograba moverse de su sillón; pero en 
los fríos días de invierno, cuando cada nueva ola traía 
consigo una amenaza de zozobra y el pescador volvía a 
casa calado hasta los huesos, ella siempre se las apañaba 
para esperarlo en la pequeña y vieja cabaña con el fuego 
encendido y todo dispuesto para la cena. En cambio, una 
vez fallecida su esposa, cuando volvía de faenar no tenía 
más remedio que desplazarse hasta el mercado con el 
estómago vacío, a veces empapado de pies a cabeza, y al 
regresar a casa debía cocinarse la comida y adecentar la 
casa, tareas que no se le daban demasiado bien. También 
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se veía obligado a remendar las redes con sus propias 
manos y en esta labor consumía gran parte de su tiempo, 
por lo que no podía salir a pescar tan a menudo como 
antes. Todo esto le producía una profunda desazón, y 
cerca de dos meses después de la muerte de su señora 
vino a nuestra granja con lágrimas en los ojos. Había 
llegado a la conclusión de que lo mejor sería abandonar 
la pesca y partir hacia el norte, a probar fortuna, pues la 
vieja cabaña al pie del acantilado se había convertido en 
un lugar detestable para él desde la muerte de su esposa. 
El viejo Barnet era un anciano robusto, pero su pelo 
se había vuelto blanco como la nieve y la espalda se le 
arqueaba bajo el peso de los años, por lo que daba mucha 
lástima oírle hablar de abandonar su cabaña y su barco y 
todo lo que tenía en el mundo para salir a buscar su suerte 
entre extraños. Mi padre trató de consolarlo, insistiendo 
en que se quedara a comer con nosotros y prometiendo 
enviar a mi hermana Betsy de vez en cuando a poner 
orden en la cabaña, así que el viejo Barnet regresó a casa 
con el corazón un poco más ligero». 


Al día siguiente, el viento soplaba hacia la costa y, al 
no poder salir a pescar, el anciano se sentó a remendar 


sus redes en una roca cercana a la cabaña, que formaba 
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una suerte de asiento natural. Mientras esto hacía, el 
muchacho del que hemos venido hablando, cuyo nombre 
es Maurice, se acercó y tomó asiento en la roca junto al 
pescador. El chico era forastero en esa parte del país, 
así que, tras intercambiar un saludo, ambos guardaron 
silencio durante un rato. Al cabo, Maurice tomó la 
palabra 


—Creo que podría ayudarle a hacer eso y, puesto 
que no tengo nada mejor que hacer, me gustaría que me 
dejara intentarlo. 


— Adelante, y bienvenido —le agradeció Barnet—, 
pero ¿cómo es que no tienes nada mejor que hacer? Los 
buenos chicos trabajan. No eres de por aquí y no está 
bien que un muchacho de tu edad ande vagando por su 


cuenta. 


—Mis padres son pobres —contestó Maurice— y no 
pueden mantenerse, así que trato de ganarme mi propio 
sustento. No me enseñaron ningún oficio y siempre he 
sido débil de salud e inservible para las tareas más arduas. 
Cuando abandoné la casa de mis padres, un conocido me 
trajo hasta aquí y me llevó a una granja cercana, donde 
me hacían trabajar de sol a sol en los campos, establos y 
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graneros. Mi amo era un hombre severo y las faenas que 
me encargaba resultaban demasiado duras, así que a la 
larga caí enfermo. Cuando vieron que no podía seguir 
trabajando, me echaron de la granja, y creo que estaría 
muerto de no ser por una mujer humilde que me recogió 
y me cuidó. Era tan pobre que me fui en cuanto pude 
porque no soportaba ser una carga para ella, y ahora me 
encuentro demasiado débil para volver a trabajar para mi 
antiguo amo, así que estoy solo en el mundo y estaría 
para siempre en deuda con quien tuviera la amabilidad 
de ayudarme, ya fuera dándome algún trabajo acorde 
con mis capacidades, ya indicándome dónde puedo 
encontrarlo; porque la verdad es que deseo trabajar y, 
aunque me esté mal decirlo, soy honrado y siempre me 
han considerado hábil y diligente. El viejo Barnet se 
volvió para escrutar su rostro. Ya sabe usted qué cara 
de ángel tiene el muchacho, y entonces tenía un aspecto 
enfermizo que movía aún más a la compasión. Tiene 
también la voz más dulce del mundo y, al parecer, sus 
palabras hicieron mella en el corazón del viejo pescador, 
qué pensaría: «no tengo hijos, y mi único pariente vivo 
es un hermano que desprecia a un viejo y pobre pescador 
como yo. Mi esposa ha muerto y estoy completamente 


solo, sin nadie que me auxilie si caigo enfermo o que me 
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despida con un alegre, ¡hasta luego, y que Dios te guíe! 
cuando salgo a faenar. Este chico parece haberme sido 
enviado por los cielos, y juraría que ya empiezo a quererlo 
como si fuera mi propio hijo. Se quedará conmigo y lo 
mantendré como mantuve a mi pobre esposa, que en paz 
descanse. Podrá poner un poco de orden en la cabaña, 
remendar mis velas y redes y, quién sabe..., en las noches 
de tormenta puede incluso que me lea la Biblia como 


solía hacer mi señora». 


Aquello fue lo que se dice una intuición certera. No 
tardaron en dar el trato por cerrado, y desde entonces 
Maurice ha vivido con el viejo Barnet en su cabaña. Es 
un buen chico, honrado, hábil y también listo. En cuanto 
empezamos a conocerlo, todos en mi casa le hicimos un 
hueco en nuestro corazón. Sabe leer razonablemente, 
por lo que mis hermanos más pequeños empezaron a ir 
cada domingo a que les enseñara, tal como solía hacer 
la difunta señora Barnet, y le aseguro que no hay en el 
mundo criatura más dulce y paciente. Gracias a él, la 
vieja cabaña parece otra: la limpió de arriba abajo, reparó 
las sillas rotas, encaló la chimenea y abrillantó los cazos 
y las ollas para luego disponerlos en perfectas hileras. 
Siempre estaba alegre y siempre trabajando, siempre 
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dispuesto a echar una mano a pobres y ricos por igual. 
El viejo Barnet se fue encariñando cada vez más con él y 
a menudo daba las gracias a Dios y bendecía la hora en 
que Maurice había entrado en su vida. A lo largo del día, 
desde el mar, el anciano contemplaba los árboles que se 
mecían sobre el tejado de su cabaña, y por la noche sus 
ojos distinguían la llama de la vela que Maurice colocaba 
en la ventana para indicarle hacia dónde debía mover 
el timón. Cuando alcanzaba la orilla, el chico siempre 
estaba allí, esperando para ayudarlo a arrastrar el bote 
hasta la caleta, y en invierno siempre encontraba un 
buen fuego a punto para preparar la cena y sobre la mesa 
un mantel tosco y ajado, pero limpio. Por la mañana, 
cuando el viejo Barnet salía hacia el mercado, Maurice 
achicaba el agua del bote, remendaba las redes y recogía 
las velas y, cuando el pescador volvía a echarse a la mar, 
lo despedía con un sonriente «¡que Dios le guíe!». Así 
vivieron varios meses, felices y contentos, hasta que hace 


ahora una semana el viejo Barnet murió. 


El campesino hizo una pausa, que el viajero aprovechó 
para formular una pregunta: 


—¿Qué será ahora del chico? 
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—No lo sé, pero es tan querido que no creo que llegue 
a pasar necesidades. Por mi parte, voy a ausentarme del 
condado durante varias semanas, pues me dispongo a 
visitar a mi abuela, que vive en Sidmouth, pero en cuanto 
regrese lo primero que haré será preguntar qué ha sido 
de Maurice. Le he contado una larga historia, señor, y 
espero que me perdone por haberle robado tanto tiempo. 
Veo que ha terminado su almuerzo y no deseo seguir 
reteniéndolo, así que me despido. 


—Gracias, de corazón. Le deseo un buen día y un 
buen viaje —contestó el viajero, tras lo cual el joven salió 
de la posada 


El viajero permaneció un rato con la cabeza apoyada 
en la mano, reflexionando sobre lo que debía hacer. Por 
mucho que deseara seguir indagando acerca de Maurice, 
el recuerdo de la empresa que lo esperaba en Exeter le 
impedía posponer el viaje. Así pues, tras concederse otra 
hora de descanso, se echó el morral al hombro, abandonó 


la posada y enfiló la carretera que conducía a Exeter. 


A la mañana siguiente llegó a dicha ciudad. Más 
adelante explicaré en qué consistía la mencionada 


empresa, pero por ahora me limitaré a decir que, después 
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de pasar allí tres angustiosos días, se vio obligado a dar 
el viaje por perdido y decidió regresar al lugar de donde 
había partido, con la intención de averiguar si durante 
su ausencia se había producido alguna novedad que 
pudiera serle útil. Decidió también que, en el camino de 
vuelta, se detendría a visitar la cabaña del viejo Barnet, 
preguntaría por Maurice y se ofrecería para buscarle una 
mejor posición, un trabajo que le permitiera ganarse el 
pan honradamente sin necesidad de esforzarse más de 
la cuenta. Dejémoslo, pues, caminando con su morral 
a cuestas por la carretera que comunica Exeter con 
Torquay, echemos un vistazo a la cabaña que se alza a la 
sombra del acantilado y veamos qué ha sido de Maurice y 
qué clase de ayuda le depara el destino para hacer frente 


a sus infortunios. 
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SEGUNDA PARTE 


Los tres dolientes que, junto con Maurice, cerraban 
el cortejo fúnebre del viejo Barnet eran el hermano del 
pescador al que se había referido el campesino y sus dos 
hijos. Tras asistir al funeral, este hermano, comerciante 
de Torquay y hombre codicioso, se dirigió a Maurice 
para decirle lo siguiente: 


—Al parecer, mi pobre hermano te acogió bajo su 
tutela y compartió techo contigo. Debes saber que, según 
la ley, como mi hermano murió sin redactar testamento, 
todas sus posesiones, desde la cabaña a los muebles que 
contiene, el barco y las redes, me pertenecen en exclusiva. 
Y, aunque no fuera así, tú eres demasiado joven para 
desempeñar su oficio, de modo que no veo razón alguna 
por la que debas permanecer en la cabaña. Los vecinos 
dicen que eres un chico honrado, así que seré benévolo 
contigo. Puedes quedarte en la cabaña una semana más, 
y te aconsejo que aproveches ese plazo para buscar un 
nuevo techo porque, una vez concluido, un amigo 
mío vendrá a vivir en la cabaña con sus tres hijos. Ha 
comprado el barco y se dedicará a la pesca, pero no desea 
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tenerte a su servicio, o sea que para entonces deberás 
haberte ido. Puesto que eres honrado, huelga decirte que 
nada de lo que hay en el interior de la cabaña te pertenece, 
excepto aquellos objetos que trajeras contigo al llegar, y 
que a excepción de estos no tienes permiso para llevarte 
nada en absoluto. 


Maurice dio las gracias al hermano de su viejo amigo 
por permitirle quedarse en la cabaña una semana más. 
Pensó en pedirle consejo sobre lo que debía hacer, 
pero había algo tan hosco y desabrido en su modo de 
conducirse que no se atrevió a hacerlo, sino que se fue 
apesadumbrado y echó a andar por la orilla en dirección 
a la vieja cabaña. Cuando llegó, esta le pareció tan 
desolada y extraña que no tuvo valor para entrar, por lo 
que se sentó cerca del pequeño arroyo a observar las olas 
que rompían a sus pies. Por primera vez en varios meses, 
no tenía nada en lo que ocupar sus manos, pues de nada 
serviría remendar las redes si su antiguo protector no 
iba a poder usarlas ni preparar la cena si la pesadumbre 
que le oprimía el pecho no le permitía probar bocado. 
Maurice lloró la pérdida de su querido Barnet, hasta 
quedar exhausto, y luego contempló la puesta de sol 
sobre el mar azul y casi se convenció de que Barnet no 
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estaba muerto, sino pescando, y de que podía distinguir 
su vela blanca a lo lejos. Pero al volverse vio el bote vacío 
en la caleta y se rindió ante la evidencia de que su único 
amigo había muerto y que, por tanto, estaba solo en el 
mundo. Al cabo de un rato, agotado por el disgusto y 
destemplado por la brisa nocturna que mientras tanto 
se había levantado y blanqueaba el mar con guirnaldas 
de espuma, se levantó y se dirigió a la cabaña. Una vez 
dentro, sin cenar ni encender una sola luz, se arrodilló, 


dijo sus plegarias y se acostó. 


Varias jornadas transcurrieron de este modo, hasta 
que un día se dijo a sí mismo que no podía seguir viviendo 
como un holgazán. El plazo de una semana que tenía para 
abandonar la cabaña estaba a punto de cumplirse, ¿y qué 
haría después para ganarse el pan? A veces le rondaba el 
pensamiento de volver con sus padres, pero no tardaba 
en descartarlo. Decidió entonces ir a ver a Benson, el 
granjero, padre del campesino que le había contado 
su historia al viajero. Mientras esto cavilaba, sentado 
en su roca de costumbre a la vera del arroyo, Maurice 
contemplaba el océano, sereno como un espejo bajo el 
cielo crepuscular, donde el lucero de la tarde brillaba 
envuelto en el fulgor que el sol dejaba tras de sí. Había 
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una gran quietud en el aire, y el murmullo de la marea, 
que emprendía el descenso, apenas alcanzaba a romper el 
silencio. Unas pocas gaviotas regresaban a sus nidos en 
el acantilado que se elevaba por encima de la cabeza del 
muchacho. Fue entonces cuando oyó un ruido de pasos 
a su espalda y al volverse vio a un hombre apuesto y de 
rostro amable, que no era otro que el viajero con el que 
he dado comienzo a este relato. El chico se sorprendió 
mucho, pues nunca hasta entonces un forastero había 
visitado la cabaña, que distaba tres kilómetros de la 
carretera más cercana. Su natural bondadoso lo llevó a 
levantarse de inmediato para preguntarle al viajero si se 
había perdido y ofrecerse para indicarle el camino hasta 


la población más cercana. 


—No me he perdido —respondió el viajero—. He 
venido hasta aquí a propósito. Tengo mis razones para 
querer visitar esta cabaña y te estaría muy agradecido si 
pudieras ofrecerme alojamiento por esta noche. 


—Sea bienvenido. La cabaña es humilde, pero la cama 
está limpia, así que confío en que pueda complacerle. 


—He viajado demasiado, buen muchacho, para 
andarme con remilgos a la hora de buscar un techo bajo el 
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que dormir. Pero no te levantes, te lo ruego. Disfrutemos 
de este agradable atardecer frente al mar, mirando las 
olas que con tanta suavidad besan la orilla. Tu cabaña 


está construida en un lugar muy hermoso 


—Sí, ya lo creo. Puede que sea humilde y muy vieja, 
pero para mí no existe ninguna más bonita en todo el 
condado. Los árboles la cobijan bajo sus ramas, y junto al 
arroyo que fluye desde la cima del rojo acantilado crecen 
flores de gran belleza. Nada se me antoja más hermoso 
que el musgo y los líquenes, amarillos, verdes, blancos y 
azules, que trepan por el viejo tejado de juncos, dándole 
una apariencia mucho más rica y bella de la que jamás 
tendría un tejado de pizarra. En primavera brotan entre 
el musgo alhelíes amarillos, y la hierba frente a la puerta 
se llena de margaritas. Además, si uno llega rodeando 
la casa por detrás, por el lado que da a la montaña, 
encuentra una bonita celosía cubierta de madreselvas y 
varios geranios en la ventana. Los geranios eran las flores 
preferidas de la esposa del viejo Barnet, y él los adoraba 
porque le recordaban a ella. El señor Gregory Barnet dice 
que no puedo llevarme nada de la cabaña, y de sobra lo 
sé; pero si Benson me toma a su servicio en la granja 


gastaré los dos chelines que tengo ahorrados en comprar 
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los geranios, si es que el hombre que vendrá a vivir aquí 
tiene la bondad de vendérmelos. 


—¿Quiere eso decir que tienes intención de abandonar 
la cabaña? 


—Debo hacerlo. No soy lo bastante fuerte para 
manejar el bote y salir a pescar solo, así que todo esto 
pasará a manos de un pescador. Este domingo deberé 
irme; pero espero encontrar trabajo por los alrededores y 
no creo que vaya a ser desgraciado de ahora en adelante, 
pues pocas veces he llorado a causa de mis propias penas 
y vaya si he tenido motivos para hacerlo; y no me disgusta 
el trabajo, siempre que no me haga caer enfermo. Quería 
de veras al viejo Barnet, me gustaba vivir con él en la 
cabaña y he llorado mucho su muerte, pero, si logro 
encontrar trabajo en una granja cercana, confío en que 
dentro de un mes o dos volveré a cantar con tanta alegría 
como cuando avistaba su vela blanca en el mar, entre las 
de los demás barcos. 


Maurice no dijo todo esto de una sentada, pero el 


forastero sonreía de forma tan cálida, y eran tantas las 
preguntas que formulaba del modo más afectuoso, que al 
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chico no le costó abrirle su corazón y hablar de sus cuitas 


como si estuviera en compañía de un viejo amigo. 


—No volveré con mis padres —continuó—, pues me 
fui de casa con la determinación de no regresar hasta que 
pudiera ganarme mi propio sustento. Mi padre trabaja 
mucho, pero los salarios son bajos y, como a duras penas 
lograba llenar su propio estómago, se enfureció por tener 
que mantener a un inútil como yo. Por lo que respecta a 
mi madre, bastante tiene ya con soportar su mal carácter 
para que yo añada mis penas a las suyas. Por desgracia, 
tengo una salud delicada y no puedo trabajar como él 
hubiera querido, y a menudo me he visto aquejado de 
fiebres que me obligaban a guardar cama. Cuando esto 
ocurría, mi padre no creía que yo estuviera realmente 
enfermo, por lo que me pegaba y me enviaba a la cama 
sin cenar cuando apenas lograba tenerme en pie. Pero 
tampoco pretendo quejarme de él, y aunque le he 
confiado todo esto a usted, que es tan amable, le ruego 
que no se lo cuente a nadie. 


Y así siguieron conversando hasta que el lucero de la 
tarde se hubo ocultado y el mar, sumido en la oscuridad, 
se volvió invisible más allá de la orilla, donde asomaban 
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las blancas crestas de las olas. La marea iba subiendo 
y el húmedo soplo del oleaje rociaba la roca en la que 
estaban sentados, así que buscaron cobijo en el interior 
de la cabaña y compartieron una cena compuesta de 
pan y ensalada. Antes de acostarse, el viajero informó al 
muchacho de que al día siguiente se quedaría a desayunar 


y a almorzar. 


Maurice se despertó antes del alba, dejó a su huésped 
durmiendo profundamente y se fue a Torquay tan deprisa 
como pudo con el fin de comprar algunas vituallas: un 
poco de pan blanco, carne y patatas. Para ello hubo de 
gastar, no sin mucho lamentarlo, los dos chelines con 
los que pretendía adquirir sus adorados geranios. No 
obstante, era un muchacho de espíritu alegre y optimista 
y se con solo pensando que trabajaría con redoblado 
ahínco para volver a ganar esa cantidad de dinero antes 
de que llegara la primavera. Mientras tanto, rogaría 
al futuro arrendatario de la cabaña que cuidara por él 
aquellas hermosas plantas. 


Cuando llegó a la cabaña encontró al viajero sentado 
en la roca de la playa. Se saludaron cordialmente y luego, 
a petición de su huésped, Maurice sacó de la cabaña una 
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mesita, la instaló sobre la arena y sirvió el desayuno al aire 
libre, pues hacía una mañana espléndida; el ambiente era 
cálido y no había en el cielo una sola nube. El desayuno, 
sencillo y rústico, se componía de pan, un trozo de queso 
y un tazón de la estupenda crema de leche que se elabora 
en Devonshire. Tal era el apetito de nuestros amigos, y 
con tanto gusto comieron, que poco quedó en la mesa. 
Luego se acomodaron de nuevo en la roca y siguieron 
hablando de las bondades de la vida en el campo, de lo 
hermoso que es ver brotar las flores entre los setos y la 
hierba verde, de la belleza de los pajarillos y la crueldad 
de quienes los matan, de lo agradable que sería dedicarse 
al cuidado de una buena granja, sin trabajar demasiado, 
aunque sí lo suficiente para hacerse fuerte y vigoroso 
por medio del ejercicio, y entretenerse por la noche 
leyendo libros de los que cuentan cómo se trabaja la 
tierra y cómo cada país cultiva distintos frutos. Hablaron 
del mar y de los distintos viajes y descubrimientos que 
en él se han hecho, del cielo y de cómo se mueven las 
hermosas estrellas que vemos por la noche, y de los 
signos con los que estas anuncian el invierno y el verano. 
El viajero desveló a Maurice la existencia de libros más 
emocionantes que estos, libros que hablaban de lo que 
habían hecho muchos años atrás ciertos hombres buenos 
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y sabios, de cómo algunos de ellos dieron la vida por sus 
semejantes y de cómo todos habíamos ganado en bondad, 
sabiduría y felicidad gracias a su sacrificio. Maurice 
dijo que jamás había leído nada semejante, excepto 
en la Biblia, y confesó haber llorado a menudo con el 
sufrimiento de José cuando fue vendido como esclavo y 
con la pena de David cuando Absalón, su propio hijo, se 
rebeló contra él. 


Más tarde, tras una pausa, el viajero dijo: —Me has 
hablado, querido Maurice, de tu intención de acudir a 
Benson, el granjero, en busca de trabajo. Pues bien, ¿qué 
dirías si te propongo abandonar esa idea para venir a 
vivir conmigo? No te haría trabajar más de lo debido, te 
daría a leer algunos de los hermosos libros de los que te 
he hablado y haría cuanto estuviera en mis manos para 
que fueras feliz. 


Maurice alzó la mirada y vio que una sonrisa benévola 
iluminaba el rostro del amable forastero. 


—¡Qué bueno es usted! —contestó—. Seré bueno 
contigo —lo animó su huésped—, pero soy un extraño 
para ti y tal vez temas poner tu vida en manos de alguien 
a quien nunca antes habías visto. Hemos hablado 
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mucho y se nos ha hecho tarde, así que volvamos dentro 
y preparemos el almuerzo. Después volveremos a 
sentarnos aquí y te diré quién soy, por qué recorro a pie 
este condado, que sinsabores me ha deparado este viaje y 
qué esperanzas albergo. 


Así hicieron. Prepararon un buen fuego y pusieron a 
hervir la carne y las patatas. Maurice llenó una jarra con 
agua límpida del arroyo y el viajero sacó de su morral 
una pequeña botella de buen vino. Hacia mediodía, el 
almuerzo estaba listo y, tras dar buena cuenta de él, se 


sentaron en la roca y el viajero inició su relato... 
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TERCERA PARTE 


«Mi padre era profesor de matemáticas en la 
Universidad de Oxford. No era un hombre rico, pero 
me dio una excelente educación y yo era un alumno 
sumamente aplicado y sediento de nuevos conocimientos. 
Hasta donde mealcanza la memoria, allá dondeiba llevaba 
siempre un libro en el bolsillo, y nada me gustaba más 
que dar largos paseos solitarios y sentarme a leer durante 
horas y horas a la sombra de un árbol o a la orilla del río; y 
no me dejaba adormecer como un haragán, arrullado por 
el murmullo del agua, sino que me dedicaba a estudiar 
y reflexionar con gran fervor y curiosidad. Todo lo que 
veían mis ojos se me antojaba maravilloso, y quería saber 
por qué el agua del río fluye incesantemente sin que por 
ello merme su caudal, qué leyes gobiernan el tránsito del 
sol en el cielo y por qué la luna cambia de apariencia y 
se presenta unas veces redonda, llena y amarilla, y otras 
reducida a una pequeña hoz de plata. Otra cosa que me 
procuraba un enorme placer era estudiar los tres grandes 
volúmenes de grabados que poseía mi padre, en los que se 
reproducían bellos templos antiguos. Pasaba días enteros 
contemplándolos, estudiando sus dimensiones y el modo 
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en que fueron construidos. Creía entonces que sería el 
hombre más feliz sobre la faz de la tierra si algún día 
llegaba a construir edificios tan bellos como los que veía 
impresos en aquellos libros. Conforme me fui haciendo 
mayor, mi pasión por la arquitectura fue en aumento y, 
puesto que sin dedicación es imposible adquirir ninguna 
clase de conocimientos, invertía todo mi tiempo en el 
estudio de las matemáticas y de todas las ciencias que nos 
enseñan a levantar edificios como los que se construían 
en la Antigúedad. Cuando cumplí veinticinco años, mi 
buen padre me envió a conocer Asia, Italia y Grecia para 
que pudiera visitar las ruinas de los templos antiguos 
que han llegado a nuestros días. Cinco felices años pasé 
de este modo, residiendo en países ajenos, a menudo en 
tierras desérticas cuyas gentes no viven, como nosotros, 
de la siembra y la cosecha del maíz y del trabajo en las 
granjas, sino que dependen de la caza para subsistir. Allí, 
los hombres abandonan su aldea natal durante meses 
para partir en busca de sustento y llevan una vida salvaje 
en bosques y montañas mientras las esposas y las hijas 
aguardan su regreso en el hogar, tejiendo sus propios 
ropajes sentadas al aire libre, pues los inviernos son tan 
suaves que no conocen las heladas ni la nieve. 
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Cuando volví a Inglaterra me puse manos a la obra 
y siendo como era un buen arquitecto, no tardé en 
hacerme rico. En cuanto consideré que había amasado 
una buena fortuna, abandoné la arquitectura para 
dedicarme al cultivo de la tierra y al estudio de toda 
clase de materias, ocupaciones que me resultaban más 
placenteras que seguir levantando iglesias y puentes, allí 
donde las personas carecen del buen gusto o del dinero 
suficiente para permitir que se edifiquen de la manera 
hermosa que yo hubiera deseado. 


Por aquellas fechas me casé con una dama a la que 
pronto conocerás, mi querido Maurice, y entonces 
podrás comprobar por ti mismo lo sabia y buena que 
es. Poco después, tuvimos un hijo al que queríamos por 
encima de todas las cosas. Nada nos hacía más felices 
que contemplar a aquella pequeña criatura, que era 
tan hermosa y buena como imaginarse pueda. Cuando 
tenía dos años, hicimos un viaje en verano y pasamos 
un mes en Ilfracombe, un puerto de mar que queda a 
más de cincuenta millas de este lugar. Fue allí donde nos 
ocurrió una desgracia de la que nunca hemos llegado a 
reponernos completamente. Han pasado ya once años, 
pero no puedo pensar en aquellos sucesos sin verme 
sumido en la desdicha. 
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A menudo salíamos a pasear en carruaje, mi esposa 
y yo, en compañía de una criada que se encargaba de 
atender a nuestro hijo. Cuando llegábamos a un paraje 
digno de contemplar, dejábamos a la niñera y al pequeño 
en el coche mientras dábamos largos paseos por el 
campo. Un día, nos detuvimos al llegar a la orilla de 
un río muy hermoso y, tras decirle a la niñera que nos 
esperara allí con el niño, echamos a caminar y estuvimos 
paseando durante horas, disfrutando del tiempo soleado, 
escuchando el canto de las aves entre los olmos que 
flanqueaban el río y observando los pequeños insectos 
con alas de color púrpura, verde y dorado que volaban al 


ras del agua. 


Al volver, un miedo espantoso se apoderó de nosotros, 
pues encontramos a la niñera dormida sobre una pila 
de heno, pero del niño no había ni rastro. Cuando la 
despertamos y se percató de lo ocurrido, su rostro se 
volvió pálido como la cera y todo su cuerpo empezó a 
temblar. Lo último que recordaba era el momento en que 
el niño se quedó dormido entre sus brazos, poco antes 
de que ella, sin pensar en el peligro y amodorrada por el 
sol, se dejara vencer también por el sueño. Lo primero 


que hicimos fue salir corriendo hacia el río; pero te 
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ahorraré, amiguito mío, la descripción de la angustia 
que vivimos durante aquella búsqueda. No encontramos 
a nuestro hijo, ni rastro de él, en las inmediaciones del 
río. Sí hallamos, sin embargo, uno de sus zapatitos en 
un prado algo alejado de allí, lo que nos indujo a pensar 
que alguien lo hubiera raptado. Pasamos muchos meses 
buscándolo por todo el condado, pero fue en vano. No 
volvimos a tener noticias de nuestro adorado hijo. 


Por mi parte, jamás he abandonado la esperanza de 
volver a encontrarlo algún día, pues sigo convencido 
de que no murió ahogado en el río, así que todos los 
años viajo a Devonshire y durante dos meses me dedico 
a buscarlo por todo el condado. Me visto con ropas 
humildes para que los campesinos me abran la puerta de 
sus hogares y contesten sin reparos a las preguntas que les 
formulo. Voy caminando de poblado en poblado y nunca 
paso por delante de una vivienda solitaria sin observar a 
los niños que en ella viven y hacer preguntas acerca de 
ellos. Hace dos semanas, pasé por delante de una casa 
situada a unas cinco millas de Ilfracombe, en cuya puerta 
había una mujer llorando y retorciéndose las manos. Me 
detuve y le pregunté qué le sucedía, a lo que contestó que 
su marido había muerto dos días atrás y que no tenía 
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noticias de su único hijo desde que este se marchara de 
casa un año y medio antes. Intenté consolarla y le dije 
que yo también me sentía desdichado porque perdí a mi 
único hijo siendo un bebé y jamás había vuelto a verlo. 
Le relaté entonces los pormenores de mi desgracia y cuál 
no sería mi sorpresa al ver que, tras escucharme, la mujer 
parecía aún más afligida. Cuando le hablé del profundo 
disgusto de mi esposa, gritó: 


—;¡Yo soy la culpable! ¡Yo soy la mujer malvada que 
raptó a su hijo! 


Me quedé perplejo al oír sus palabras y, tan pronto 
como recuperé el habla, le pregunté qué había sido de mi 
pobre niño. La mujer rompió a llorar de nuevo y me dijo 
entre sollozos que el hijo al que buscaba no era otro que 
aquel cuya pérdida ella lamentaba y del cual nada sabía 
desde hacía casi dos años. Tan incontenible era su llanto 
y tan desolada parecía que hube de pasar casi una hora 
consolándola hasta que al fin pudo contarme su historia. 


Su marido era marinero, y después de varios años de 
matrimonio no habían logrado tener descendencia. Él era 
un hombre cruel que pegaba y reprochaba a su esposa por 
no darle un hijo. Esto la hacía muy desdichada y pensaba 
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que su felicidad sería completa, si el cielo atendiera sus 
ruegos de ser madre. Algún tiempo después, habiendo 
él partido para hacer un largo viaje, le escribió al mes 
de haber zarpado para anunciarle que estaba encinta. 
El marinero tardó mucho tiempo en regresar y ella 
siguió escribiéndole cartas llenas de falsedades, en las 
que le contaba que el niño había nacido y crecía sano 
y robusto. Actuó de forma insensata, sin pensar en las 
consecuencias ni en lo que diría su marido cuando 
regresara y descubriera que no tenía hijo alguno. Se da 
la circunstancia de que él viajaba a bordo de una nave 
del rey y, habiendo resultado malherido en una batalla, 
escribió a su esposa, que entonces vivía en Londres, para 
que se uniera a él en su tierra natal de Ilfracombe, puesto 
que no podría volver a trabajar como marino y había 
decidido retirarse allí a pasar el resto de sus días. 


La mujer emprendió el viaje muy apesadumbrada, 
preguntándose cómo justificaría la ausencia de su 
inexistente hijo. Para no tener que relacionarse con 
los conocidos de su marido, que esperaban verla llegar 
acompañada de un hermoso niño de dos años, se alojó 
bajo un nombre falso en un humilde hostal de una 
población cercana a Ilfracombe. Allí pasó dos meses, 
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sumida en una profunda pena y vagando por los campos 
aledaños sin acertar a tomar una determinación, cuando 
un día, para nuestra gran desdicha, decidió encaminar 
sus pasos hacia Ilfracombe con el fin de averiguar si 
su esposo había llegado ya. Por el camino, encontró 
a nuestro pobre hijo dormido entre los brazos de su 


negligente niñera. 


Una mala acción lleva a otra, y esta mujer, que había 
engañado a su marido y durante dos años le escribió un 
sinfín de mentiras, que se había acostumbrado a convivir 
con la culpa y la conciencia de haber obrado mal, decidió 
en aquel momento apropiarse del niño, sin detenerse a 
pensar en la desdicha que causaría a sus padres. Lo 
sacó con suave sigilo de entre los brazos de la niñera y 
corrió con él a campo traviesa hacia la aldea en la que 
se hospedaba desde hacía dos meses. Estando ya a las 
puertas de la aldea, ocultó al niño en un granero, bajo un 
manto de paja, y se encaminó al hostal tan rápido como 
le permitían sus piernas. Pagó su estancia, hizo un atado 
con sus pertenencias, regresó al granero y allí permaneció 
oculta todo el día con el niño. Por la noche, emprendió 
viaje. Había decidido ir hasta Plymouth para esperar allí 
a su marido, cuyo barco debía fondear en ese puerto, y así 
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alejarse de las poblaciones cercanas a Ilfracombe hasta 
que el rapto cayera en el olvido. Caminaba desde el alba 
hasta la puesta del sol y se ocultaba de noche por temor 
a ser descubierta. Confeccionó nuevas prendas para el 
niño con retales de sus propias ropas y quemó las que este 
llevaba puestas, excepto un pequeño collar de coral, en 
cuyo cierre habíamos hecho grabar su nombre de pila, y 
el zapato que formaba pareja con el que nos encontramos 
y que aún hoy atesoramos con gran ternura. La mujer 
residió en Plymouth durante seis meses hasta la llegada 
de su marido. Luego, se fueron juntos y se instalaron en 
la casa donde los encontré. La desdichada mujer no tardó 
en querer a nuestro pequeñín como si fuera sangre de 
su sangre y lo cuidó lo mejor que pudo, derrochando 
caricias y atenciones con el cariño de una verdadera 


madre. 


Pero las personas que hacen lo que no deben, rara 
vez obtienen por sus delitos la recompensa que habían 
previsto. Nuestro pobre hijo estaba acostumbrado a una 
alimentación completa y un trato exquisito, y ya fuera 
porque ahora comía mal y no recibía toda la atención que 
necesitaba (no por dejadez de la mujer, sino porque no 
disponía del tiempo necesario para dedicarle todos los 
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cuidados a los que nosotros lo habíamos acostumbrado), 
ya fuera por otros motivos que ignoro, lo cierto es que 
nuestro pequeño Henry se fue convirtiendo en un niño 
enfermizo y delicado, carente por completo de la lozanía 
que a ella la impulsara a cometer la perversa acción de 
raptarlo. Su marido, que era un hombre malvado y que 
antes rezongaba porque su mujer no le daba ningún 
hijo, se volvió más irascible que nunca. Afirmaba que 
aquel mocoso enfermizo nunca llegaría a ninguna parte 
y que se veía obligado a mantenerlo con el sudor de su 
frente aun sabiendo que no podía esperar lo mismo de él 


cuando se hiciera mayor. 
Entonces la mujer me dijo: 


«Graves han sido mis pecados, pero no más que 
mis desdichas, pues no solo cargo un gran peso en la 
conciencia por haber arrebatado aquel bebé a sus padres, 
sino que mi marido se volvió más cruel que nunca y, 
en lugar de querer al niño, lo detestaba con todas sus 
fuerzas. Además, el pobre perdió la salud y aunque era 
la criatura más buena del mundo, la más voluntariosa e 
inteligente, no podía hacer trabajos duros y a menudo 
se veía aquejado de fiebres y otros males. Mi marido se 
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negaba a llamar al médico y yo me sentaba a la cabecera 
de su cama llorando y pensando que, si no lo hubiera 
apartado de sus padres, que eran gentes adineradas, no 
estaría allí tendido sin ayuda en su lecho de dolor. 


Conforme se iba haciendo mayor, mi marido se volvió 
más violento y a veces pegaba al muchacho porque este 
no podía trabajar, y lo trataba de un modo tan cruel que 
no me atrevo a decírselo a usted, que es su padre, así que 
un día Henry (así lo llamaba porque así deduje, a partir 
de sus balbucientes palabras, que lo habían bautizado 
sus padres) me confió que Jackson, el granjero, le había 
prometido encontrarle trabajo y que había decidido 
marcharse y tratar de ganarse su propio sustento. Lloré 
amargamente, pero no pude disuadir de su propósito, 
aunque entonces habría dado cuanto tenía en el mundo 
para averiguar quiénes eran sus padres y poder así 
restituirse. Le di mi bendición, se fue y desde entonces 
no he vuelto a tener noticias suyas». 


No te cansaré, amiguito mío, con el relato de mis 
idas y venidas ni de la angustia que he sentido a lo largo 
de estos últimos quince días, tiempo que he empleado 
en recorrer Devonshire de cabo a rabo en busca de mi 
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hijo perdido. Pero sí te diré que todos mis esfuerzos 
han resultado inútiles. Ahora me dispongo a visitar de 
nuevo a la señora Smithson para averiguar si mi hijo 
ha vuelto con ella. Esta es mi historia; ¿deseas venir a 
vivir conmigo? Si nunca encuentro a mi querido hijo, tú 


ocuparás su lugar en mi corazón, y si lo encuentro...» 


Maurice había escuchado el relato sin perder detalle, y 
hacia el final los ojos se le llenaron de lágrimas y su rostro 
era el vivo retrato de la impaciencia. Al oír las últimas 
palabras del viajero, no pudo contenerse y se arrojó a sus 


brazos, exclamando entre sollozos: 


—;¡Yo soy tu verdadero hijo! ¡El viejo Smithson no es 
mi padre! ¡Yo soy tu hijo perdido! 


Maurice le contó entonces al viajero que siempre había 
visto a la señora Smithson como su madre y lo cariñosa 
que era con él y lo mucho que lo quería; y que su marido 
lo maltrataba, por lo que un día decidió marcharse de 
casa para no volver hasta que pudiera ganarse su propio 
sustento. Desde entonces se hacía llamar Maurice porque 
temía que el hombre cruel que creía ser su padre pudiera 
viajar hasta aquella parte del condado, descubrirlo y 


molerlo a palos como solía hacer en casa. 
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Ninguna estampa podría representar mejor la felicidad 
que la imagen del viajero y su hijo sentadosjuntos frente al 
mar, charlando sobre lo que harían y anticipando la dicha 
de su pobre madre cuando volviera a verlo. Henry lloró 
de alegría al pensar en la vida feliz que llevaría a partir de 
entonces, leyendo libros maravillosos, viviendo con un 
padre y una madre bondadosos, sin más preocupación 
que la de obedecerlos y hacerlos felices. Aquella misma 
noche se fueron a Torquay, donde alquilaron un tílburi 
que los llevó de vuelta al hogar del viajero, sin detenerse 
a descansar hasta que hubieron llegado y la madre de 
Henry lo estrechó entre sus brazos. 


¿Y qué fue de la vieja cabaña con el tejado cubierto de 
musgo y levantada a orillas del mar? Pues bien, a petición 
de Henry, su padre se la compró a Gregory Barnet, junto 
con el bote de pesca, los geranios y todo lo que en ella 
había. No podían trasladarse a vivir allí, dado que Henry 
tenía que ir a Eton para reanudar sus estudios. La casa de 
su padre quedaba cerca del parque de Windsor, a escasa 
distancia del colegio, por lo que jamás volvió a vivir 
apartado de sus seres queridos; pero todos los años, por 
las festividades de Pentecostés y San Bartolomé, iban de 
visita a Devonshire y pasaban dos meses en la hermosa 
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cabaña. Era demasiado pequeña para acoger también 
al servicio, así que el padre se vestía de la misma guisa 
que cuando viajaba por el condado en busca de su hijo, 
y eran ellos mismos quienes se encargaban de cuidar el 
jardín y de comprar los alimentos que luego cocinaban 
con sus propias manos. Y, cuando hacía buen tiempo y 
lucía el sol, se sentaban en la roca del arroyo y hablaban 
de todas las cosas hermosas que habían visto o verán 
algún día, o se entretenían leyendo libros maravillosos, 
cuyas lecciones y conocimientos los hacían más sabios 
y felices. Mientras veraneaban en la cabaña, Henry se 
hacía llamar Maurice y visitaba a sus antiguos amigos, a 
los que conocía de cuando vivía con el viejo Barnet. Si los 
encontraba enfermos o afligidos, hacía cuanto estaba en 
su mano para socorrerlos y consolarlos, prestándoles toda 
la ayuda que un niño puede prestar, o bien consiguiendo, 
por intercesión de su padre, devolver la sonrisa a quienes 
la pobreza o el infortunio había hecho desgraciados. 


En las noches serenas se hacían a la mar a bordo del 
viejo bote. No pescaban, pues no les gustaba causar dolor 
a los animales ni arrebatarles la vida, pero contemplaban 
el baile de las olas y el litoral rocoso y, si se quedaban 
fuera hasta bastante después de la puesta del sol, veían 
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cómo las estrellas iban saliendo una tras otra hasta llenar 
todo el cielo. 


Durante el resto del año, la señora Smithson vivía en 
la cabaña. Lamentaba profundamente lo que había hecho 
y quería mucho a Henry, quien nunca olvidó que un día 


la quiso como a una buena madre. 


Muchos años después, ya hecho un hombre, Henry 
viajó a países distantes donde lo aguardaban infinidad 
de bellos paisajes, con sus peñascos, montañas, árboles 
y ríos. Sin embargo, siempre llevaba en el corazón el 
recuerdo de su adorable cabaña, que le seguía pareciendo 
el lugar más maravilloso que habían visto sus ojos. Como 
he dicho antes, la cabaña era muy vieja y, algún tiempo 
después de la muerte de la señora Smithson, parte del 
tejado cubierto de musgo se desplomó, de tal suerte 
que cuando llovía se colaba el agua en su interior. Era 
demasiado vieja para repararla y poco a poco se fue 
cayendo a trozos, que el mar se encargó de ir recogiendo, 


así que apenas quedó rastro de ella 


Cuando Henry regresó de sus viajes descubrió que 
su adorada cabaña había desaparecido, los geranios 
habían muerto y no quedaba ningún muro por el que 
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pudieran trepar los alhelíes amarillos de dulce perfume. 
La pérdida le causó una gran pena, pero se alegró de 
comprobar que el acantilado de tierra rojiza, los árboles 
mecidos por el viento, el arroyo de agua clara y la roca 
sobre la que su padre y él se sentaban tan a menudo 
seguían allí, tal como los viera por última vez, si bien el 
bote estaba hecho pedazos en la caleta y el jardín se había 
asilvestrado. Se negó a levantar una nueva cabaña en el 
mismo lugar porque habría sido demasiado distinta a la 
del viejo Barnet, que él tanto había querido; pero mandó 
levantar una casa no muy lejos de allí para dar cobijo a 
un humilde pescador con dos hijos que, tras perder su 
barco algunos meses antes en una tormenta que a punto 
había estado de costarle la vida, pasaba una gran penuria. 
Hizo construir otro bote para la pequeña caleta y a 
menudo iba a visitar el acantilado, los árboles y la roca, 
donde se sentaba a reflexionar sobre la vida que había 
llevado de pequeño junto al viejo Barnet, en la hermosa 
y destartalada cabaña del pescador, y sobre su padre, que 
fue a su encuentro y le tendió la mano en un momento 
de pobreza y debilidad sin sospechar que los unía un 
poderoso lazo de sangre; y cómo en aquella misma roca 
había descubierto que era el hijo de dos personas buenas 
y generosas, con las que ahora vivía feliz y gozoso. 
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ÉS 


Pero la figura del bote no giró la cabeza ni 
contestó, y se perdió rápidamente en las sombrías 
aguas... 
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